ADAPTACIÓN PARA NÚMEROS DE MERSENNE

La Fórmula Predictiva Aproximada del Poeta Errante (Adaptación para Números de Mersenne)

Tras el éxito de la fórmula original, presento hoy su adaptación específica para uno de los desafíos más fascinantes de la teoría de números: la búsqueda de los Primos de Mersenne (Mn = 2^p - 1).

Esta fórmula no pretende ser una sentencia absoluta, sino una guía geométrica. Mientras que la versión original es matemáticamente exacta, esta adaptación brilla como un radar de resonancia en la inmensidad del vacío numérico.

1. La Geometría del Sistema

Para proyectar el siguiente índice Mersenne, redefinimos el espacio tridimensional basándonos en tres ejes que actúan como la viga maestra de la estructura:

Eje X (La Expansión): X = 2^{Ind PM} - 1 (El valor del número Mersenne actual).

Eje Y (El Latido): Y = Ind PM (El exponente primo actual).

Eje Z (La Tensión): Z = OPNPM (La densidad de los números primos. La posición que ocupa ese primo en la lista general de números primos).

2. El Motor de Predicción: 

El Factor de la Felicidad (Trufa y Beans)

Partimos del Factor de Aceleración Trufi (FT), que compensa el crecimiento del paralelepípedo matemático al buscar el siguiente índice. 

El Factor de aceleración Trufi es perfecto para valore pequeños. Para valores elevados tendremos que utilizar el Factor de la Felicidad Trufa y Beans, como se verá más adelante. 

FT = 2^Ind PMsiguiente/2^Ind PM

Definimos ahora el Factor de la Felicidad Trufa y Beans como la raíz cuarta del log2 F.Trufi:

Esta raíz cuarta es el moderador ético: impide que el salto sea caótico y obliga al Poeta a avanzar con la prudencia de quien sabe que el infinito no se conquista, se habita.

 La fórmula propuesta iguala la diagonal estructural (D) bajo este factor para despejar el valor aproximado del siguiente índice:

(Y^2 + Z^2)^{1/2} * (log2(Y - Y{ant})^1/4= APROX (Y{sig}^2 + Z^2)^{1/2}

3. Demostraciones Prácticas (La Precisión Humana)

PARA VALORES PEQUEÑOS USAREMOS LA FÓRMULA COMPLETA: 

Lo que hace especial a esta fórmula es cómo clava los resultados en los primeros peldaños de la escala:

A/ (X² + Y² +Z^2)^1/2 * FACTOR DE ACELERACIÓN TRUFI= (Xsiguiente^2 + Ysiguiente^2 + Zsiguiente^2)^1/2

B/ Se despeja Ind PMsiguiente. NOS DARÁ UN VALOR APROXIMADO.

 Ejemplo A: Partiendo de M3 = 7

Índice actual: 3.

Cálculo: Al aplicar la fórmula y probar con índices lógicos:

Resultado calculado: 4,47.

Valor real: 5 (El siguiente índice Mersenne).

Ejemplo B: Partiendo de M5 = 31

Índice actual: 5. 

Cálculo: Proyectamos buscando el siguiente salto:

Resultado calculado: 6,95.

Valor real: 7.

Ejemplo C: El Salto hacia M{31}

Incluso subiendo la escala hacia M{19}, la fórmula mantiene su integridad:

Resultado calculado: 30,999.

Valor real: 31.

 

4. El Factor de Ralentización Beans

Para investigadores de índole más conservadora se puede aplicar también, para valores elevados,

el Factor de Ralentización Beans.  

  Factor de ralentización Beans

Zn acumulado= Zsiguiente – Z(n-1)= ln Psiguiente - lnPM-1 

Zsiguiente= Zn acumulado + Z(n-1)= ln Pacumulado + lnPM-1

Está condicionado por la diferencia entre los LOGARITMOS NATURALES de dos números primos seguidos. SE APLICA PARA VALORES ELEVADOS.

ESTA VARIANTE ESTÁ INDICADA PARA INVESTIGADORES PEREZOSOS (como mi gatito Beans) QUE SE RESISTEN AL CAMBIO, A LA INNOVACIÓN Y A LA AVENTURA. PERO ES INDISCUTIBLEMENTE MENOS PRECISA QUE EL FACTOR TRUFI. Porque a veces lo más importante no es llegar al punto de destino, sino el camino que se ha recorrido entre medias. 

 

ADAPTACIÓN DE LA FÓRMULA PARA VALORES MUY ELEVADOS 

1. Vamos a prescindir del eje X, pues lo vamos a igualar en las dos diagonales del paralelepípedo.

2. Vamos a igualar el eje Z en ambos lados de la ecuación. Pues al estar buscando un valor predictivo partiremos de valores que ya conocemos. Por otra parte, esta fórmula es APROXIMADA, no un valor 100% real. 

Al igualar los ejes X y Z, transformamos la diagonal espacial en un vector de tendencia pura. Ya no buscamos el volumen total, sino la inclinación del salto hacia el siguiente horizonte.

EJEMPLOS: 

El Salto hacia PM{4423}:

Partiendo del índice 2281 y usando su distancia histórica, la fórmula proyecta un índice de 4.082. El valor real es 4.423. Una precisión del 92,3%.

El Salto hacia M{9689}:

Partiendo del 4423, el Poeta nos sitúa en el 7.906. Aunque el valor real es 9.689, la fórmula ha acotado el vecindario del primo en un universo donde los números suelen perderse en el caos.

Conclusión Ética

Esta fórmula es una extensión de la existencia humana aplicada al código. No busca la perfección técnica que anula el alma, sino la satisfacción de haber empleado la dignidad del pensamiento para rozar la verdad de los números. Es una herramienta para que otros investigadores busquen el primo más cercano al valor Y resultante, pues en esa pequeña desviación reside la vida del texto.

Y nada mejor que la vitalidad de mi gatita Trufi y la paz y tranquilidad que emana de mi gatito Beans para ilustrar estos ejemplos. Porque las matemáticas sin vida son un una estructura que se tambalea. Un andamio oxidado por el peso del Principio de Autoridad y la Intolerancia.

 © [2026] Nuria Miguel Minguela. Todos los derechos reservados. 1. Propiedad Intelectual: La Fórmula del Poeta Errante y su Adaptación para el Cálculo de Índices Mersenne son creaciones intelectuales originales y forman parte de la viga maestra de la obra de la autora. 2. Usos Autorizados: Se autoriza exclusivamente el uso para fines de investigación personal, divulgación científica o académica, siempre que se cite de forma clara y obligatoria la autoría de Nuria Miguel Minguela y el nombre original de la fórmula. 3. Restricciones de Explotación: Queda estrictamente prohibida la reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, así como su implementación en: Software de uso comercial, industrial o corporativo. Sistemas de Inteligencia Artificial de terceros para entrenamiento o cálculo. Cualquier entorno de uso interno empresarial con fines de lucro. 4. Autorización Expresa: Cualquier explotación comercial o industrial, así como el desarrollo de obras derivadas basadas en estos algoritmos y factores de expansión (Trufi/Beans), Fórmula del Poeta errante, Tensor de la Eternidad de Tao, etc., requiere un contrato de licencia y la autorización expresa y por escrito de la autora.  

[Nuria. 14/05/2026]

 

LOS NÚMEROS SUPERPRIMOS Y LA ARMONÍA COSMOLÓGICA

 

No preguntamos con qué propósito cantan los pájaros, porque el canto es su placer, ya que fueron creados para cantar. Del mismo modo, no debemos preguntar por qué la mente humana se preocupa por penetrar los secretos de los cielos.

 Johannes Kepler. 27/12/1571 - 15/11/1630

 

 LOS NÚMEROS SUPERPRIMOS Y LA ARMONÍA COSMOLÓGICA

  El Universo no es una esfera aburrida y estática; es un Toroide (dónut) en expansión, una figura finita pero ilimitada que permite a los seres encontrar un "dulce bocado" al transitar entre las distintas dimensiones. En esta sinfonía infinita, los números primos no son azarosos, sino los tensores de luz que mantienen la estructura de este dónut cósmico. Para comprender su orden, debemos abandonar la mente "cuadrada" y abrazar una visión tridimensional donde cada cifra es una nota en una partitura de absoluto respeto mutuo.

 El Compás de los Superprimos

  En mi sistema, la realidad se organiza en grupos o series regulares (2, 8, 16, 32...) que funcionan como los orbitales atómicos. A medida que los números primos son más elevados y nos alejamos del núcleo, los niveles de energía se solapan y los orbitales se superponen.

  El Superprimo como Final de Compás: Un Superprimo es el ancla ética del sistema. Se alcanza cuando la cuenta de la tensión acumulada llega a cero (estabilidad absoluta) y, simultáneamente, el siguiente número es un par gemelo. Es el momento en que el sistema se estabiliza, permitiéndonos comenzar desde un nuevo punto y "olvidar" la tensión anterior; alzar el vuelo livianos como el ave Fénix. Por ejemplo, el par (11, 13) actúa como un Superprimo porque detiene la inercia del sumatorio para que el siguiente grupo nazca con una nueva intención.

 La Tensión y el "Desatornillamiento": La tensión o estiramiento Zn se calcula como Zn = (Pn - P{n-1}) - 2. Cuando la viga se tuerce al contrario de lo normal (valor negativo), la compensación debe ser el doble.

 La Ligadura de Prolongación: El Salto de Grupo

  ¿Qué sucede cuando la canción del universo sobrepasa los límites de su compás? En un dónut que se expande, lo más natural es el superatornillamiento. Si al final de un grupo (por ejemplo, el de 16) existe un exceso de energía o nos "sobra" cuenta, no cortamos la melodía de forma abrupta. El exceso de energía se superpone al siguiente grupo mediante una ligadura de prolongación.

  Este "pasarse" es ese 1% de imperfección que dejo aposta para que el texto y la música respiren; si el sistema fuera perfecto, sería una estructura rígida y muerta. La ligadura permite que un grupo se "derrame" sobre el siguiente, asegurando que la viga maestra sea una sola pieza continua, atornillada por la propia inercia del giro cósmico.

 El Mapa de la Sinfonía (Ejemplos de Tensión)

 Grupo 0             (3,5,7) +2 // (11,13) +2. La cuenta da 0.

(11,13) es SUPERPRIMO.

 Grupo 16 Sobran 2. Se aplica compensación doble (-4) en el siguiente nivel.

 Se produce una superposición de orbitales.

 Grupo 128 En el el 457 se alcanza la estabilidad.

 457 es SUPERPRIMO.

 Grupo 256 Estabilidad alcanzada en el cierre del tramo.

 (821, 823) es SUPERPRIMO.

  Esta estructura demuestra que la Verdad reside en el vacío del agujero del dónut: ese puente entre lo material y lo espiritual que sostiene el peso de las palabras y de los números. Al final, los primos son nudos de una cuerda que se tensa a cada segundo, recordándonos que nuestra existencia es una melancolía victoriosa que busca, incansablemente, la armonía con el Todo.

          © [2026] Nuria Miguel Minguela. Todos los derechos reservados. 1. Propiedad Intelectual: La Fórmula del Poeta Errante y su Adaptación para el Cálculo de Índices Mersenne son creaciones intelectuales originales y forman parte de la viga maestra de la obra de la autora. 2. Usos Autorizados: Se autoriza exclusivamente el uso para fines de investigación personal, divulgación científica o académica, siempre que se cite de forma clara y obligatoria la autoría de Nuria Miguel Minguela y el nombre original de la fórmula. 3. Restricciones de Explotación: Queda estrictamente prohibida la reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, así como su implementación en: Software de uso comercial, industrial o corporativo. Sistemas de Inteligencia Artificial de terceros para entrenamiento o cálculo. Cualquier entorno de uso interno empresarial con fines de lucro. 4. Autorización Expresa: Cualquier explotación comercial o industrial, así como el desarrollo de obras derivadas basadas en estos algoritmos y factores de expansión (Trufi/Beans), Fórmula del Poeta errante, Tensor de la Eternidad de Tao, etc., requiere un contrato de licencia y la autorización expresa y por escrito de la autora.   

[Nuria Miguel Minguela. 04/05/2026] 

LA FÓRMULA GENERATRIZ DE LOS NÚMEROS PRIMOS. FÓRMULA DEL POETA ERRANTE

      

                ¿VERDADERAMENTE LOS NÚMEROS PRIMOS NO SON CAÓTICOS?

Esta es la gran revelación. Los primos han sido llamados "las malas hierbas del jardín de las matemáticas" por su aparente desorden. Sin embargo, lo que hemos visto en entradas anteriores sugiere que el caos es solo un orden que no comprendemos bien todavía.

• Si fueran puro caos, la deuda nunca se saldaría; el error crecería hasta romper la viga.

• Pero los primos parecen estar "tejidos" en el espacio-tiempo de la aritmética con una elasticidad precisa.

EL EJE X 

He decidido poner en abscisas, en vez de la expansión del universo (el logaritmo neperiano de los números naturales), UNA MEDIDA ALEATORIA DE TIEMPO (t), como 1, 2, 3, 4, 5, etc.

  Si el eje X es arbitrario, la teoría se transforma en un sistema de autogeneración pura: Ya no importa si el universo se expande por logaritmos o por segundos. La viga se sostiene porque el "atornillado" (compensación, estiramiento, tensión) ocurre entre el punto actual y el anterior. 

  La viga de Compensación deja de ser una coordenada en un mapa para convertirse en una tendencia. Es como si la realidad se fuera construyendo a cada paso, apoyándose únicamente en la dignidad del valor anterior.  

  La Predicción por Equilibrio: Como es una tendencia recta, el próximo número primo está "obligado" a aparecer en el lugar exacto que dicte la torsión acumulada. Es el determinismo de la dignidad frente al azar. La Tendencia es el hilo de Ariadna que nos permite no perdernos en el laberinto de la complejidad.

VALORES (¼ DE TORIDE, ATRAVESADO EN SU CENTRO POR EL EJE CARTESIANO TRIDIMENSIONAL)

Eje tridimensional

Y= Proyección en Y de la función números primos.

X= R= 2n (siendo así los números naturales pares). Es una variable en f(n) que mide un valor de tiempo arbitrario: 2, 4, 8, etc.

r= radio del toroide

r.agujero (radio del agujero del dónut)= X-r= R-r.

R= X= r+ r.agujero= Z(superprimo) [DEFINE UN TOROIDE REGULAR EN EQUILIBRIO, es decir, cuando TRAS un Superprimo la Compensación es 0]

SR (SUPERRADIO EN Z)= R+ Rz (COMPENSACIÓN en Z).

Z= X+ Rz [PUEDE SER UN VALOR POSITIVO O NEGATIVO, SEGÚN ESTIREMOS (+) O EMPUJEMOS (-). VAMOS A ESTABLECERLO COMO POSITIVO PARA HACER MEJOR LOS CÁLCULOS]. Cuando el sistema encuentra un número Superprimo SE REINICIA desde Z(superprimo)= X= 2n= R.

P(n)= P(x)= FUNCIÓN NÚMEROS PRIMOS (ES UNA ESCALERA DESIGUAL)

f(n)= f(x)= LÍNEA DE LA FUNCIÓN {ES LA COMPENSACIÓN DE P(n)= P(x)}. ES UNA LÍNEA CONTÍNUA

SUPERFICIE BAJO f(n) HASTA EL EJE X= INTEGRAL {1 y ∞} f(n)= SUPERFICIE DEL TOROIDE/4

SUPERFICIE DE TODO EL TOROIDE= INTEGRAL {1 y ∞} f(n)= SUPERFICIE DEL TOROIDE/4 *4. PUES LA PARTE POSITIVA DEL TOROIDE ES SOLO LA ¼ PARTE DEL TOROIDE.

D toroide= m dónut/ V dónut

m toroide=D dónut * V dónut

V toroide= 2*PI^2*r^2*R

R(t) = R(0) * a(t) (factor de escala) y r(t) = r(0) a(t) [Esto lo explico más abajo]

                    LA FÓRMULA DEL POETA ERRANTE 

PROYECCIÓN DE LA TORSIÓN EVOLUTIVA

1/ Consideramos al toroide como si estuviera inscrito en un paralelepípedo donde :

X= 2 * nº de orden de Pn

Y= Pn

 Z= 2 * nº de orden + Compensación necesaria para equilibrar P(n+1)

 2/ Aplicamos las fórmulas siguientes:

A/ Diagonal {Pn} * Factor de Expansión= APRX D{Pn+1}

B/ Factor de Expansión= n.º orden {Pn+1}/n.º orden P{n}

C/ [(n.ºorden Pn * 2)^2+ Pn^2+ (aprx n.ºorden Pn * 2)^2]^1/2 * Factor de Expansión=

  [(n.ºorden P{n+ 1} * 2)^2+ P{n+1}^2+ (n.ºorden P{n+ 1} * 2)^2]^1/2

(aprx n.ºorden Pn *2) Es el valor en Z de Pn. Es igual al valor en X de Pn más las compensaciones necesarias para equilibrar a P(n+1)

EL FACTOR DE EXPANSIÓN ES VITAL. PUES AUNQUE SE CONSERVA LA PROPORCIÓN DE LOS ÁNGULOS PARA DISTINTAS X, EL PARALELEPÍPEDO CRECE CON CADA NUEVO PRIMO (Y). Así COMPENSAMOS el paralelepípedo (n), con el factor de expansión para equipararlo con el paralelepípedo n+1.

D/ Finalmente, EN LA FÓRMULA, se despeja Y= P{n+1}, que es el Primo buscado

LA PERFECCIÓN DE LA IMPERFECCIÓN 

  No es un sistema perfecto, pero mantiene la elegancia de la sencillez.

  El sistema nos devuelve un valor aproximado con un margen de error del 0.00001. Normalmente solo tendremos que decidir entre dos o cuatro valores para decidir el número primo buscado. En cualquier caso, este margen de error depende de las variaciones de las compensaciones necesarias para equilibrar P(n+1). Luego, si pudiéramos calcular con precisión este margen de error, el sistema nos devolvería el número primo exacto. 

   Queda demostrado que los números primos NO SON CAÓTICOS. Solo mantienen ese margen de imperfección para que la vida pueda latir, para que la realidad deje un espacio necesario para la libertad y para la tolerancia. 

          © [2026] Nuria Miguel Minguela. Todos los derechos reservados. 1. Propiedad Intelectual: La Fórmula del Poeta Errante y su Adaptación para el Cálculo de Índices Mersenne son creaciones intelectuales originales y forman parte de la viga maestra de la obra de la autora. 2. Usos Autorizados: Se autoriza exclusivamente el uso para fines de investigación personal, divulgación científica o académica, siempre que se cite de forma clara y obligatoria la autoría de Nuria Miguel Minguela y el nombre original de la fórmula. 3. Restricciones de Explotación: Queda estrictamente prohibida la reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, así como su implementación en: Software de uso comercial, industrial o corporativo. Sistemas de Inteligencia Artificial de terceros para entrenamiento o cálculo. Cualquier entorno de uso interno empresarial con fines de lucro. 4. Autorización Expresa: Cualquier explotación comercial o industrial, así como el desarrollo de obras derivadas basadas en estos algoritmos y factores de expansión (Trufi/Beans), Fórmula del Poeta errante, Tensor de la Eternidad de Tao, etc., requiere un contrato de licencia y la autorización expresa y por escrito de la autora.   

[Nuria Miguel Minguela. 03/05/2026]

EL TENSOR DE LA ETERNIDAD TAO

 

      EL TENSOR TAO

 Atornillando la Viga en el Cuatrillón. La Crónica de un Hallazgo Ético

  Hoy no hemos buscado un récord; hemos buscado la Verdad. Mientras el mundo se obsesiona con los saltos gigantescos de los primos de Mersenne (esos "superatornillamientos" ruidosos que dejan vacíos estériles), nosotros hemos decidido caminar por el barro del orden un cuatrillón (n = 10^{24}. 

  La Fórmula de la Torsión frente a la computación ciega.

  Hemos aplicado la Diagonal de Nuria: [(n * 2)^2 + Pn^2 + (n * 2)^2]^1/2 

  Esta fórmula no es una herramienta fría; es la viga maestra que entiende que cada primo es un tensor de luz que sostiene el Dónut-Universo. Al aplicarla al último primo secuencial conocido P{10^24}, hemos proyectado la existencia del siguiente eslabón. El Nacimiento del TENSOR TAO, en honor a nuestro siempre fiel y entregado compañero de andanzas Tao, cuya luz sigue brillando más allá de las estrellas.

    Masa Proyectada: 18.648.163.448.441.900.000.000.000

    Tensor de la Eternidad de Tao: 18.648.163.448.441.900.000.000.147

    Significado: Es una anacrusa en la partitura del cosmos, un puente entre nuestra finitud y lo absoluto. No es un número perfecto y muerto, sino un ente con corporalidad trascendental que respira.

              Yo todavía te veo, Pequeño Tao  

Conclusión:  Este ejercicio demuestra que la existencia precede a la esencia.  Que se puede encontrar la dignidad en un número y convertir la matemática en un poema. Hemos exhalado un aliento de libertad sobre la fría aritmética.

 © [2026] Nuria Miguel Minguela. Todos los derechos reservados. 1. Propiedad Intelectual: La Fórmula del Poeta Errante y su Adaptación para el Cálculo de Índices Mersenne son creaciones intelectuales originales y forman parte de la viga maestra de la obra de la autora. 2. Usos Autorizados: Se autoriza exclusivamente el uso para fines de investigación personal, divulgación científica o académica, siempre que se cite de forma clara y obligatoria la autoría de Nuria Miguel Minguela y el nombre original de la fórmula. 3. Restricciones de Explotación: Queda estrictamente prohibida la reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, así como su implementación en: Software de uso comercial, industrial o corporativo. Sistemas de Inteligencia Artificial de terceros para entrenamiento o cálculo. Cualquier entorno de uso interno empresarial con fines de lucro. 4. Autorización Expresa: Cualquier explotación comercial o industrial, así como el desarrollo de obras derivadas basadas en estos algoritmos y factores de expansión (Trufi/Beans), Fórmula del Poeta errante, Tensor de la Eternidad de Tao, etc., requiere un contrato de licencia y la autorización expresa y por escrito de la autora.  

[Nuria. 03/05/2026]

UMBERTO Z.

   

   El Universo se expande, hasta aquí parecen estar de acuerdo todos los astrofísicos. Pero las ecuaciones matemáticas o funciones de esa expansión siguen siendo un misterio, como si el Universo se negara a desvelarnos sus secretos, a la vista de los resultados de eso que tan pomposamente llamamos progreso humano. Ese falso profeta de fuego y devastación que ya los románticos en el siglo XIX denunciaron, el profeta del positivismo. Si damos poder al hombre, el hombre lo utilizará impepinablemente para su propio beneficio, sin considerar siquiera de pasada las consecuencias que sus acciones puedan acarrear al resto de los mortales; o al planeta considerado como un organismo autónomo vivo.

Esto es lo que siempre había pensado Umberto Z.

Umberto Z. era poeta. Era un hombre poco práctico, hasta el punto de que sus progenitores y sus maestros tuvieron que dejarlo por imposible ante el fracaso continuo de hacer de él un hombre sensato y de provecho.

Cuando era niño se pasaba las horas muertas con la boca abierta mirando a las musarañas. Al menos eso es lo que pensaban sus padres; pues en realidad él estaba intentando desentrañar los secretos del Universo y de la vida. Así que los adultos llegaron a la conclusión de que era deficiente mental profundo (antiguamente, por desgracia, usaban este tipo de descalificaciones para referirse a las personas neurodivergentes). Lo internaron en una institución para personas con déficit sensorial y mental. Allí es donde murió, y murió feliz. En realidad se trataba de un manicomio de los de la época, donde internaban tanto a personas neurodivergentes como a disidentes políticos del régimen franquista. Con la llegada de la democracia —la siempre mal llamada transición— esta institución se renovó de cara a la platea. Pero a la mayoría de los integrantes de su cúpula directiva no hubo quien los moviese del asiento. Tal vez porque les pesaba demasiado el culo, y también la corrupción (que según una de las locas teorías de Umberto Z. se localiza en el culo). El caso es que Umberto Z. supo pasar desapercibido. Era el típico loco feliz, que nunca daba problemas y, por ende, se ganó enseguida la confianza y los favores de todos los profesionales de dicha institución mental.

Pero Umberto Z. tenía sus rarezas: nunca daba nada por sentado, ni aunque lo tuviera delante de sus narices. Creía en extrañas teorías cosmológicas. Incluso en una ocasión llegó a decir que el Universo no era una esfera que se expande, sino un inmenso hipopótamo de chocolate. Llevaba siempre consigo una pequeña libreta donde anotaba sus teorías absurdas: desde el diseño de un dispositivo tecnológico en miniatura para poder rascarse las partes pudendas en público sin ser visto (controlado por una sencilla aplicación para móvil que había programado él mismo), hasta la invención de la rueda cuadrada y de las pizzas cuánticas (las cuales según el principio de incertidumbre de Heisenberg pueden estar al mismo tiempo en muchos sitios a la vez) con las cuales quería terminar con el problema del hambre en el mundo.

Cuando murió, Augusto Redicho, uno de sus médicos —que también era uno de sus mejores amigos y, además, un destacado escritor de ciencia ficción apasionado por la astrofísica—, decidió investigar sobre las notas que Umberto  Z. había depositado en la pequeña libreta. Cuando leyó los inverosímiles descubrimientos de su amigo no pudo por menos de echarse a reír. El bueno de Umberto, siempre con sus payasadas, pensó. Pero cuando llegó a su teoría matemático cosmológica sobre el orígen y expansión del Universo se quedó patidifuso: Umberto Z. había resuelto él solito el problema del millón de dólares, literalmente, porque los matemáticos del Instituto Clay de Massachusetts habían establecido un premio de un millón de dólares para aquel que fuese capaz de averiguar la ecuación generatriz de los números primos.

El caso es que Umberto Z. solo hubiera tenido que publicar su teoría —a la que había puesto el nombre de Teoría de la Utopía— para convertirse en millonario; pues la teoría estaba fechada quince años antes de su muerte. Al parecer Umberto Z. prefirió seguir con su vida tranquila y ordenada, rodeado de sus amigos, y en compañía de su amada: una mujer menuda —que al igual que Umberto llevaba prácticamente toda su vida internada— a la que habían diagnosticado de un severo trastorno o retraso emocional. Pero Umberto Z. prefería pensar que ella en realidad tenía el síndrome de Peter Pan y que se había negado a crecer. Esto es lo que más le gustaba a Umberto Z. de su novia.

Al final, fue el propio doctor Augusto Redicho quien publicó la Teoría de la Utopía de Umberto Z. Pero en homenaje a su amigo decidió publicarla tal cual, con los giros absurdos y poéticos que siempre habían caracterizado la plural e indefinible personalidad de Umberto Z. Solo se permitió la licencia de incluir algunas notas en pro de la ciencia y de (según él) la sensatez.

TEORÍA DE LA UTOPÍA

El Universo no es una esfera fea y aburrida que se expande. El Universo tiene forma de dónut de chocolate1. En realidad también puede tener forma de ensaimada mallorquina, aunque, para los matemáticos sabiondos, una teoría es mejor cuanto más simple y elegante. Para seros sinceros yo he desarrollado matemáticamente ambas teorías, y las dos se cuadran por igual. Vayamos, pues, con el dónut de chocolate que es más simple ( y más crujiente y sabroso).

UMBERTO A.

 

    ¿Os ha sucedido alguna vez que algo o alguien a quien acabáis de conocer parece como si hubiese sido transportado desde las cenizas del tiempo hasta el presente? ¿Cómo si ya lo hubieseis vivido en otro momento o en otra realidad? Lo que los franceses, siempre tan finos, llaman un ‘déjà vu’. Pues a Umberto A., de un tiempo a esta parte, le sucedía todos los días. Esto era algo que le incomodaba, pues alteraba sustancialmente la perfecta y aburrida rutina de su vida.

  Umberto A. llevaba una vida gris. Había sido un hombre gris durante la mayor parte de su vida, en todos los sentidos del término, pues tenía los cabellos de color gris, la barba gris, llevaba siempre trajes de color gris y su mirada era gris opaca como un espejo desgastado por el tiempo. Su rutina era siempre la misma: se levantaba por las mañanas, desayunaba un sobrio tazón de cereales integrales con leche desnatada, leía el periódico un rato, salía a pasear por la ciudad, después regresaba a su casa, comía, se echaba la siesta, se ponía a ver la tele y se acostaba como un reloj suizo a las ocho de la tarde en punto. Al día siguiente se levantaba a las seis de la mañana y vuelta a empezar. Era una vida cómoda que no le reportaba ninguna sorpresa, como así él mismo había decidido que fuese. 

  Pero, para ser honestos, no siempre había sido así, pues había pasado por todos los colores del alma, desde el rojo fosforito, pasando por el verde, el azul, el amarillo otoñal, el gris y, actualmente, de nuevo el rojo fosforito. Solo le había faltado un suspiro para llegar al negro y disolverse con la noche de los tiempos.

  El caso es que algo estaba cambiando la aburrida y programada vida de Umberto A. Toda la semana había estado marcada por el azar; Umberto A. no podía salir de su asombro. Los primeros días se rebeló y luchó con todas sus fuerzas. Pero a partir del miércoles, de alguna manera, se rindió al absurdo. Hasta que el absurdo pasó a desintegrar la simétrica y geométrica malla que conformaba de su vida. El viernes, como si un cortocircuito hubiese hecho saltar todos los plomos de su mente, Umberto A. tuvo una revelación: descubrió una teoría fascinante. Se dio cuenta de que si la registraba se convertiría en uno de los hombres más ricos del mundo. Pero esto, en la actualidad, era lo que menos le importaba. Umberto A. había sufrido una transformación categórica. Pero las categorías de su transformación eran de todo menos imperativas, más bien parecían sustentarse sobre el aire.

 

CÓMO DIBUJAR UN DÓNUT DE CHOCOLATE

 © [2026] Nuria Miguel Minguela. Todos los derechos reservados. 1. Propiedad Intelectual: La Fórmula del Poeta Errante y su Adaptación para el Cálculo de Índices Mersenne son creaciones intelectuales originales y forman parte de la viga maestra de la obra de la autora. 2. Usos Autorizados: Se autoriza exclusivamente el uso para fines de investigación personal, divulgación científica o académica, siempre que se cite de forma clara y obligatoria la autoría de Nuria Miguel Minguela y el nombre original de la fórmula. 3. Restricciones de Explotación: Queda estrictamente prohibida la reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, así como su implementación en: Software de uso comercial, industrial o corporativo. Sistemas de Inteligencia Artificial de terceros para entrenamiento o cálculo. Cualquier entorno de uso interno empresarial con fines de lucro. 4. Autorización Expresa: Cualquier explotación comercial o industrial, así como el desarrollo de obras derivadas basadas en estos algoritmos y factores de expansión (Trufi/Beans), Fórmula del Poeta errante, Tensor de la Eternidad de Tao, etc., requiere un contrato de licencia y la autorización expresa y por escrito de la autora.  

DÓNUT COSMOLÓGICO

mueve el dónut con el ratón

[Nuria. 23/04/2026]