UMBERTO Z.

   

   El Universo se expande, hasta aquí parecen estar de acuerdo todos los astrofísicos. Pero las ecuaciones matemáticas o funciones de esa expansión siguen siendo un misterio, como si el Universo se negara a desvelarnos sus secretos, a la vista de los resultados de eso que tan pomposamente llamamos progreso humano. Ese falso profeta de fuego y devastación que ya los románticos en el siglo XIX denunciaron, el profeta del positivismo. Si damos poder al hombre, el hombre lo utilizará impepinablemente para su propio beneficio, sin considerar siquiera de pasada las consecuencias que sus acciones puedan acarrear al resto de los mortales; o al planeta considerado como un organismo autónomo vivo.

Esto es lo que siempre había pensado Umberto Z.

Umberto Z. era poeta. Era un hombre poco práctico, hasta el punto de que sus progenitores y sus maestros tuvieron que dejarlo por imposible ante el fracaso continuo de hacer de él un hombre sensato y de provecho.

Cuando era niño se pasaba las horas muertas con la boca abierta mirando a las musarañas. Al menos eso es lo que pensaban sus padres; pues en realidad él estaba intentando desentrañar los secretos del Universo y de la vida. Así que los adultos llegaron a la conclusión de que era deficiente mental profundo (antiguamente, por desgracia, usaban este tipo de descalificaciones para referirse a las personas neurodivergentes). Lo internaron en una institución para personas con déficit sensorial y mental. Allí es donde murió, y murió feliz. En realidad se trataba de un manicomio de los de la época, donde internaban tanto a personas neurodivergentes como a disidentes políticos del régimen franquista. Con la llegada de la democracia —la siempre mal llamada transición— esta institución se renovó de cara a la platea. Pero a la mayoría de los integrantes de su cúpula directiva no hubo quien los moviese del asiento. Tal vez porque les pesaba demasiado el culo, y también la corrupción (que según una de las locas teorías de Umberto Z. se localiza en el culo).

El caso es que Umberto Z. supo pasar desapercibido. Era el típico loco feliz, que nunca daba problemas y, por ende, se ganó enseguida la confianza y los favores de todos los profesionales de dicha institución mental.

Pero Umberto Z. tenía sus rarezas: nunca daba nada por sentado, ni aunque lo tuviera delante de sus narices. Creía en extrañas teorías cosmológicas. Incluso en una ocasión llegó a decir que el Universo no era una esfera que se expande, sino un inmenso hipopótamo de chocolate. Llevaba siempre consigo una pequeña libreta donde anotaba sus teorías absurdas: desde el diseño de un dispositivo tecnológico en miniatura para poder rascarse las partes pudendas en público sin ser visto (controlado por una sencilla aplicación para móvil que había programado él mismo), hasta la invención de la rueda cuadrada y de las pizzas cuánticas (las cuales según el principio de incertidumbre de Heisenberg pueden estar al mismo tiempo en muchos sitios a la vez) con las cuales quería terminar con el problema del hambre en el mundo.

Cuando murió, Augusto Redicho, uno de sus médicos —que también era uno de sus mejores amigos y, además, un destacado escritor de ciencia ficción apasionado por la astrofísica—, decidió investigar sobre las notas que Umberto  Z. había depositado en la pequeña libreta. Cuando leyó los inverosímiles descubrimientos de su amigo no pudo por menos de echarse a reír. El bueno de Umberto, siempre con sus payasadas, pensó. Pero cuando llegó a su teoría matemático cosmológica sobre el orígen y expansión del Universo se quedó patidifuso: Umberto Z. había resuelto él solito el problema del millón de dólares, literalmente, porque los matemáticos del Instituto Clay de Massachusetts habían establecido un premio de un millón de dólares para aquel que fuese capaz de averiguar la ecuación generativa de los números primos.

El caso es que Umberto Z. solo hubiera tenido que publicar su teoría —a la que había puesto el nombre de Teoría de la Utopía— para convertirse en millonario; pues la teoría estaba fechada quince años antes de su muerte. Al parecer Umberto Z. prefirió seguir con su vida tranquila y ordenada, rodeado de sus amigos, y en compañía de su amada: una mujer menuda —que al igual que Umberto llevaba prácticamente toda su vida internada— a la que habían diagnosticado de un severo trastorno o retraso emocional. Pero Umberto Z. prefería pensar que ella en realidad tenía el síndrome de Peter Pan y que se había negado a crecer. Esto es lo que más le gustaba a Umberto Z. de su novia.

Al final, fue el propio doctor Augusto Redicho quien publicó la Teoría de la Utopía de Umberto Z. Pero en homenaje a su amigo decidió publicarla tal cual, con los giros absurdos y poéticos que siempre habían caracterizado la plural e indefinible personalidad de Umberto Z. Solo se permitió la licencia de incluir algunas notas en pro de la ciencia y de (según él) la sensatez.

TEORÍA DE LA UTOPÍA

El Universo no es una esfera fea y aburrida que se expande. El Universo tiene forma de dónut de chocolate1. En realidad también puede tener forma de ensaimada mallorquina, aunque para los matemáticos sabiondos una teoría es mejor cuanto más simple y elegante. Para seros sinceros yo he desarrollado matemáticamente ambas teorías, y las dos se cuadran por igual. Vayamos, pues, con el dónut de chocolate que es más simple ( y más crujiente y sabroso).

El Universo es un dónut de chocolate que se expande. Para que así las almas de los difuntos, cuando abandonan este mundo y se van a la otra dimensión, tengan siempre un dulce bocado que llevarse a la boca. Aun que el problema es que, llegado a un punto, la expansión es cada vez más inapreciable y también la densidad y la masa (que todos sabemos que es esponjosa, elástica y deliciosa). Si bien es cierto que el solo aumento del volúmen del Universo podría ser la causa de la disminución de la densidad, a decir verdad lo que sucede es que el volumen aumenta pero también la masa disminuye.

D=m/V

Donde D es la densidad

m es la masa

V es el volúmen

Pero esta teoría cosmológica no es otra cosa que el reflejo de la Teoría de la Utopía de los números primos. Os debo una explicación, y esta explicación os la voy a pagar:

Si partimos de un eje cartesiano donde el eje X son los números naturales y el eje Y son los números primos, entonces la función Px de los números primos parecerá una escalera al cielo construída por un ingeniero que decidió en un último momento destinarla al entrenamiento de fondo par los atletas olímpicos de salto de vallas, es decir: con alturas y distancias caprichosas dependiendo de si el atleta se estaba preparando en ese momento para la carrera —en cuyo caso la base de los escalones era desmesurada— o para el salto de vallas —en cuyo caso era la altura la desmesurada. A decir verdad, yo no sé como este invento tan brillante todavía no se ha llevado a la práctica. Pero una función de números prios debe ser homogénea, como le gusta a todos estos sabiondos. Por ello yo he creado un eje Z donde irán los valores de tensión o compensación de la función de los números primos, algo así como si cada vez que la ecuación se desvia le diésemos un pequeño estironcito con una cuerda para enderezarla.

[A estas alturas Augusto Redicho ya no pudo contener las ganas de reír]

Pues bien si comenzamos por el primer número primo que es el 2, entonces P(1)=2. Como n=1, ya tenemos el primer peldaño de la función de los números primos. Como es el primer peldaño vamos a fijar ese valor P(1)=2 como salto de referencia natural para los números primos. Es decir: cada vez que un número primo sea dos unidades mayor que el precedente entonces seguiríamos una línea recta de función, pero cada vez que el valor de la Px se aleja más de dos unidades de anterior, entonces EXISTE UNA IRREGULARIDAD QUE DEBEMOS CORREGIR MEDIANTE EL EJE Z.

Se observa a su vez que estas correcciones o tensiones son siempre o bien un cero o bien números negativos. Esto es perfectamente lógico pues a medida que nos vamos comiendo el dónut, el dónut parece que desaparece —lo cual sería el cero—, pero en realidad lo que ha pasado es que el dónut se ha integrado con los jugos gástricos de nuestro estómago —entonces tendría un valor negativo—. Esto lo explicó muy bien Antoine Lavoisier con su Ley de la Conservación de la Masa: en nuestro caso la masa del dónut se ha transformado en pura felicidad.

EJEMPLO: en el salto del número primo 13 al 17 hay cuatro unidades. Si restamos a dos, que hemos fijado como las unidades del salto natural, entonces queda 2-4= -2. Lo cual significa que debemos añadir una coordenada de -2 en el eje Z para que la función prima pueda seguir siendo recta, es decir, estirarla por detrás dos unidades.

Vamos a definir el valor del eje Z como un valor de atracción. Y ya se sabe que F=m*a². Luego vamos a definir el eje Z como la masa de los números primos2. Tenemos por ahora:

Eje X= fn (el conjunto de los números naturales). Se define así mismo como el volúmen de los números primos o V.

Eje Y= f(primos)= Px (el conjunto de los números primos).

Eje Z= mx= masa de los números primos.

Entonces la densidad total del dónut será el sumatorio de cada valor de densidad referido a cada punto n (o x) del eje X de abscisas.

∑(entre 1 y ∞)= D(1) + D(2) + D(3)+…….D(∞)

∑(entre 1 y ∞)= m(1)/V(1) + m(2)/V(2) + m(3)/V(3)+……..m(∞)/V(∞)

OTRO EJEMPLO: Vamos a poner un ejemplo con números primos gemelos, por ejemplo el 5 y el 7. Los números primos gemelos tienen un salto de dos unidades entre ellos (7-5=2). Siguiendo nuestra lógica la masa de 7 será 2- (7-5)= 0. Perfecto, esto significa que no debemos aplicar ninguna compensación en el eje z para Z(7) para que la función de los primos siga su trayectoria natural. Vamos a aplicar nuestras fórmulas:

Z(4)= D(4)= m(4)/4= 0/4=  03

DT (densidad total hasta n=4)= ∑(entre 1 y 4 —porque 7 es el primo n.º 4—)= m(1)/V(1) + m(2)/V(2) + m(3)/V(3)+ m(4)/V(4)

CONCLUSIÓN para P(4) (el número primo 4 que es el número 7)

Paso 1: Definir m(4) = 2 - (7-5) = 0

Paso 1:  Calcular D(4) = 0/4 = 0.

Paso 3: DT = ∑(entre 1 y 4) Dx (o Dn).

Al ser D(4)=0, la densidad total se mantiene constante. El universo descansa en el 7.

OTRO EJEMPLO: Vamos a definir la masa, el volumen y la densidad para otro par de números primos no gemelos, es decir, cuyo salto supera el valor de 2 que hemos definido como valor normal para que la ecuación de números primos necesita para mantenerse recta. Vamos a coger los números primos 7 y 11. Sabemos que el número primo 11 es el P(5).

Paso 1: 2-(11-7)= -2. La masa del número primo 7 es -24.

Paso 2: D(5)= -2/5

Paso 3: DT= ∑(entre 1 y 5) Dx (o Dn)= m(1)/1+ m(2)/2+ m(3)/3+ m(4)/4+ m(5)/5

DT= ∑(entre 1 y 5) Dx= 1/1 + 1/2 + 0/3 + 0/4 + m(5)/5= 1,5+  m(5)/5

DT= ∑(entre 1 y 5) Dx= 1,5+  m(5)/5

Al no ser 11 un número primo gemelo su masa no puede igualarse con la masa del número prino anterior (masa de P(4)= 0), luego es un valor negativo. Vamos a provar con m= -4

Dx= 1,5 -4/5= 1,5- 0,8= 0.7

Esto indicaría que la densidad total disminuye, nos sirve de momento pues la densidad total tiene siempre que disminuir.

Vamos a probar con -2

Dx= 1,5 -2/5= 1,5- 0,4= 1,1

Sigue disminuyendo la densidad total, luego cogemos este valor, siempre se coge el más simple. Ya lo dijo Ockham cuando se cortó con una navaja, que mejor un solo corte que cinco. Tenemos de momento m(5)= -2.

Vamos ahora a probar con -1.

Dx= 1,5 -1/5= 1,5-0,2= 1,3

En principio serviría, pero no olvidemos que hemos fijado que el paso natural de la realidad es 2.

Si el número 11 aparece a 4 unidades del 7, la realidad ha dado un estirón de más.

Si aplicamos una masa de -1, solo estamos corrigiendo la mitad del error. Es como si alguien te debe 2 euros y solo te devuelve 1. O bien le perdonas la deuda (con lo cual las cuentas seguirán sin estar claras), o bien realizas una compensación o tensión de más como estamos haciendo nosotros con la masa (en ese caso la respuesta más simple sería pegarle un puñetazo en un ojo)5.

Luego la masa más correcta para P(5) es -2.

Quiere esto decir que en el eje Z de las compensaciones, o tensiones, o enderezamientos, la relación acumulada de los enderezamientos (m(1), m(2), m(3)…) es un número no decimal cuántico (un fotón de energía)6 cuyos valores oscilan entre 0, -2, -4… Esta relación acumulada de enderezamientos de la función prima condiciona el enderezamiento siguiente. Es decir, para averiguar un número primo siguiente a uno dado no solo va a depender del número anterior sino del peso de todos los números anteriores.

Luego la función de los números primos es una Tendencia, una línea recta. Esto demuestra que los números primos no son azarosos.

FUTUROS PUNTOS DE INVESTIGACIÓN

A/ Sabemos que la función número primo es una tendencia en un dónut de chocolate. Se podría dibujar el software adecuado para predecir gráficamente la aparición del próximo número primo sobre la línea Tendencia de los números primos.

B/ Sabemos por ejemplo, como hemos demostrado más arriba, que DT= ∑(entre 1 y 5) Dx= 1,5+  m(5)/5.

m(5)/5= Dx -1,5

m(5)= 5Dx- 7,5

Y como m(5)= -2

-2= 5Dx- 1,5

5Dx= -2 +1,5= -0’5

Dx= -0,5/5= -0,1

Si la densidad en la coordenada de abscisas 5 es -1.

X= 5

Y= 11

Z= -2

D= -1= m(5)/5

Hay que jugar con el volúmen 2 del dónuts (que no tiene nada que ver con el valor ‘x’ o ‘n’ de la abscisa definido como volumen en nuestro eje cartesiano) para ver si así podemos despejar alguna incógnita. El problema es: que si bien podemos saber que el radio de un dónut de chocolate cuyo límite choca con el número primo 11 es 5/2; siendo 5 el diámetro. De momento todavía no sabemos cómo averiguar el radio del agujero o vacío cuántico.

En resúmen: La parte más jugosa de un dónut reside en su agujero. Porque el agujero es la posibilidad del dónut, el deseo que nos espolea a seguir luchando… Pero también porque siempre deseamos aquello que nunca podremos llegar a poseer.

[Nuria. 24/04/2026]

UMBERTO A.

 

    ¿Os ha sucedido alguna vez que algo o alguien a quien acabáis de conocer parece como si hubiese sido transportado desde las cenizas del tiempo hasta el presente? ¿Cómo si ya lo hubieseis vivido en otro momento o en otra realidad? Lo que los franceses, siempre tan finos, llaman un ‘déjà vu’. Pues a Umberto A., de un tiempo a esta parte, le sucedía todos los días. Esto era algo que le incomodaba, pues alteraba sustancialmente la perfecta y aburrida rutina de su vida.

  Umberto A. llevaba una vida gris. Había sido un hombre gris durante la mayor parte de su vida, en todos los sentidos del término, pues tenía los cabellos de color gris, la barba gris, llevaba siempre trajes de color gris y su mirada era gris opaca como un espejo desgastado por el tiempo. Su rutina era siempre la misma: se levantaba por las mañanas, desayunaba un sobrio tazón de cereales integrales con leche desnatada, leía el periódico un rato, salía a pasear por la ciudad, después regresaba a su casa, comía, se echaba la siesta, se ponía a ver la tele y se acostaba como un reloj suizo a las ocho de la tarde en punto. Al día siguiente se levantaba a las seis de la mañana y vuelta a empezar. Era una vida cómoda que no le reportaba ninguna sorpresa, como así él mismo había decidido que fuese. 

  Pero, para ser honestos, no siempre había sido así, pues había pasado por todos los colores del alma, desde el rojo fosforito, pasando por el verde, el azul, el amarillo otoñal, el gris y, actualmente, de nuevo el rojo fosforito. Solo le había faltado un suspiro para llegar al negro y disolverse con la noche de los tiempos.

  El caso es que algo estaba cambiando la aburrida y programada vida de Umberto A. Toda la semana había estado marcada por el azar; Umberto A. no podía salir de su asombro. Los primeros días se rebeló y luchó con todas sus fuerzas. Pero a partir del miércoles, de alguna manera, se rindió al absurdo. Hasta que el absurdo pasó a desintegrar la simétrica y geométrica malla que conformaba de su vida. El viernes, como si un cortocircuito hubiese hecho saltar todos los plomos de su mente, Umberto A. tuvo una revelación: descubrió una teoría fascinante. Se dio cuenta de que si la registraba se convertiría en uno de los hombres más ricos del mundo. Pero esto, en la actualidad, era lo que menos le importaba. Umberto A. había sufrido una transformación categórica. Pero las categorías de su transformación eran de todo menos imperativas, más bien parecían sustentarse sobre el aire.

  Sin ir más lejos: el lunes pasado, cuando se disponía a calentar una lata de conservas de guisantes, se rebanó la mitad del dedo con la tapa y tuvo que ir a urgencias para que le diesen puntos de sutura. Esto le fastidió su cuadriculada vida y sintió un vértigo tal que lo enajenó, por unas décimas de segundo, del sentido de la realidad. Tan solo fue eso, unas décimas de segundo. Cualquiera en su situación le hubiera restado importancia al suceso. Pero Umberto A. no se lo podía sacar de la cabeza. Era un enigma que él tenía que resolver; porque como matemático jubilado, cuya principal ocupación es rascarse las pelusas del ombligo, Umberto A se aburría poderosamente.

  El caso es que, por más familiar que le pareciese el accidente, no conseguía recordar haberse cortado el dedo con una lata de guisantes, o incluso con cualquiera otra lata, a lo largo de su vida. ¡Pero el reguero de sangre que siguió después se le apareció tan claro y distinto en su mente como su reflejo en el cristal del baño cuando, por las mañanas, hacía gárgaras.

  —¡Paparruchas! —exclamó. Y, cuando regresó de urgencias con el dedo cosido, se metió en la cama para “no pensar más tonterías”.

  El martes, cuando se despertó, se sintió indispuesto y tenía fiebre. Hasta el punto de que estuvo a punto de acudir de nuevo al médico. Pero, como ya os he dicho, Umberto A odiaba salirse de la rutina: solo lo hacía en aquellas ocasiones en que la situación lo requería como estrictamente necesario. Así que se quedó en la cama durante todo el día, sin lavarse, sin comer y sin hacer nada. Pero el malestar no se le pasaba y además se sentía muy inquieto sin causa aparente. Para un matemático no hay nada peor que no poder explicar las causas de las cosas.

  Umberto A estaba completamente solo en este mundo. Su mujer murió en un trágico accidente de coche mientras ambos, pues tenían la misma edad, realizaban un viaje para celebrar el décimo aniversario de su boda. Por eso Umberto A. no tenía a nadie que le pudiese hacer la comida ni cuidarle en los días en que estaba enfermo.

  Sin saber por qué, se puso a pensar en los números primos. Tras morir su esposa se refugió en su profesión y se propuso dilucidar de una vez por todas esa ecuación mágica que durante siglos la humanidad se había empeñado en atrapar, pero que siempre se escapaba por la puerta de atrás: la ecuación generativa de los números primos. Pensaba que, si se refugiaba en el estatismo frío y previsible de las matemáticas, volvería a encontrar la paz que la trágica muerte de su esposa le había arrebatado. Y en cierto modo así fue, porque la muerte en vida otorga una especie de paz, una paz que no late, que habita el olvido y la indiferencia.

  El caso es que, a sus setenta años, todavía no había conseguido ni de cerca desenredar la malla del enigma. Ni él ni ningún otro preclaro intelectual del mundo. En 1963, Stanisław Ulam, un científico de origen austrohúngaro, como no podía ser de otro modo con ese nombre, mientras participaba en una aburrida conferencia de sabiondos se dedicó a garabatear en una servilleta de papel. Cuentan la malas lenguas que en realidad Stanisław Ulam era un pintor frustrado y que cuando intentó retratar a su maestra de dibujo —quien se tenía erróneamente por toda una beldad— la redujo a un conjunto esquemático de líneas y figuras geométricas, de tal manera que su trasero era una enorme espiral sin fin y su nariz un paraboloide asimétrico, que más que una nariz parecía una berenjena. Fue tal el mosqueo que se cogió la maestra que expulsó a Umberto de su clase y lo suspendió con un Cero Cum Laude. Aquello fue una lástima, porque en realidad Stanisław Ulam tenía un notable talento para las artes. El caso es que este pobre hombre estaba aburriéndose como un mono sin plátanos y se dedicó a garabatear en una servilleta de papel. Pero, al igual que le sucedió a Saint Exupery con las boas constrictor, Stanisław Ulam solo sabía dibujar espirales y berenjenas. Y fue así cómo Stanisław Ulam descubrió que si situamos matemáticamente los números primos dentro de una espiral plana, entonces la mayoría de ellos se posicionan sobre líneas rectas que atraviesan dicha espiral. Pero claro, la mayoría de ellos… no es lo mismo que… todos ellos. Y esto es lo que torturaba a una mente tan analítica y obsesiva como la de Umberto A.

  Allí estaba Umberto A., aburrido y convaleciente, pensando en números primos. Los mejores descubrimientos surgen así. Como cuando Newton descubrió la fuerza de la gravedad después de que su gato, que estaba aburrido mientras Newton escribía fórmulas en un cuaderno, le tiró por los suelos el desayuno: el vaso de leche… y la famosa manzana.

  Entonces algo parecido a una intuición comenzó a perfilarse sobre la nebulosa de la fiebre de Umberto A. Algo había que hacer para que, cada vez que apareciese un número primo, la espiral de Ulam se autocorrigiese de manera que el número primo siguiente se alinease perfectamente con el anterior.

  —¡Qué barbaridad! —pensó— Esto supondría aplicar un pequeño margen de error sobre la sacrosanta figura de una espiral, la reina de las reinas en la geometría. —¡Hay que ver a qué disparates conduce la fiebre!

  El miércoles, Umberto A. se levantó completamente despejado. Entonces sucedió algo de todo punto inconcebible: Umberto A. decidió acercarse al Jardín del Buen Retiro para observar los pájaros y los árboles centenarios; porque, aunque todavía no os lo había dicho, Umberto A. era madrileño de pura cepa. Aquel extraño cambio en las costumbres decimonónicas de Umberto era una clara señal de que algo acababa de alterar la estructura del espacio-tiempo. Era, para que os hagáis una idea, tan inusual como que mañana mismo os tocase la lotería y decidiéseis repartirla entre todos los pobres de vuestro barrio; lo cual, dicho sea de paso, no estaría nada mal.

  Sentado en un banco del Retiro observó cómo dos tórtolas se hacían arrumacos en la cima de un frondoso ciprés. Y de nuevo sintió el mismo vértigo que había sentido el lunes, solo que esta vez duró tres largos minutos. Cuando recuperó la conciencia una amable ancianita se había acercado para auxiliarlo.

  —¿Se encuentra usted bien, caballero?  —preguntó.

  Era asombroso lo que se parecía esta buena mujer a su difunta esposa. Tenía los ojos claros como el mar y la voz tranquila como el susurro que queda cuando las mareas se retiran. La dulce anciana se estaba comiendo un paquete de dónuts de chocolate y le ofreció uno a Umberto, ante la sospecha de que Umberto podría haber tenido un bajón de azúcar. Sin saber por qué, la imagen de ese dónut de chocolate como un toroide, que por cierto le supo infinitamente mejor que los cereales integrales a los que estaba acostumbrado, se le quedó grabada en el encéfalo, la parte reptiliana del cerebro. Y como un lagarto tumbado al sol, ya no hubo Dios Bendito que la pudiese sacar de ahí. Al final Umberto y la anciana pasaron juntos toda la mañana, solamente paseando y haciéndose mutua compañía. Sin saber por qué, ella ejercía sobre él una fuerza extraña de atracción de la que no quería zafarse, como si ella con su sola presencia fuese capaz de doblarle el alma en una nueva vuelta de tuerca cada vez que hablaba, como si ella misma fuese un inmenso dónut de chocolate que lo atrapaba en un giro sin fin.

  El jueves Umberto A. solo podía pensar en la anciana y en el dónut de chocolate. Se habían despedido sin más. En una ciudad tan grande como Madrid, la mera posibilidad de volver a encontrarse con ella era como hacer coincidir la velocidad con el tocino. Pero lo que sí había en Madrid eran pastelerías, y de mucho prestigio y calidad. Así que Umberto A. bajó a la calle para comprarse un paquete de dónuts de chocolate.

  Entonces se vio a sí mismo cogido de la mano de su amorosa madre mientras se comía… un dónut de chocolate. Es curioso como ese recuerdo había permanecido oculto en su memoria hasta ahora, como la urgencia y el trasiego de toda una vida nos arranca los recuerdos más bellos, como hojas secas en el parque; hasta que la columna vertebral de nuestra existencia se tambalea como un árbol sin savia, o como un sabio sin alma.

  Desde entonces se dedicó a comer dónuts de chocolate a todas horas.

  —Ya que de todas formas tengo setenta años y voy a morir, moriré feliz —se dijo.

  El viernes se dedicó de nuevo a su infructuosa tarea de descubrir la ecuación generativa de los números primos. Pero, en vez de pensar en números, solo podía pensar en dónuts y en toroides (la forma geométrica del dónut). Como no podía apartar la figura del toroide de su cabeza se entretuvo en situar los números primos allí, solo por puro placer y aburrimiento. Y cuál no sería su sorpresa cuando descubrió que si posicionamos los números primos dentro de un toroide, entonces éstos se alinean en perfectas diagonales que atraviesan el toroide como si lo pinchásemos con muchos palillos, para después poder dividirlo, así, más fácilmente, entre varios comensales.

  —¡Eureka, lo encontré! —se dijo a sí mismo entusiasmado.

  Después dedujo las fórmulas:

  (R- (x^2+y^2)^1/2)^2+z^2=r^2

  R (Radio Mayor): Es la distancia desde el centro del agujero del toroide hasta el centro de una cualquiera de las secciones del toroide.   

  r (Radio Menor): Es el grosor del toroide. Aquí es donde vive ese 1% de imperfección que permite que el teorema respire.

  (x^2+y^2)^1/2: Esto es lo que mide la distancia en el plano horizontal.  

  z: representa la altura en el eje vertical donde se apilan los resultados, pero los "palillos" de luz son proyecciones horizontales. Imaginadlos como los radios de una bicicleta: nacen en el borde (la materia) y traspasan el espacio hasta el eje. El radio menor ‘r’ (el 1% de humanidad) debe mantenerse constante; es el grosor que permite que estos tensores tengan un cuerpo físico y el sistema no colapse en una línea gris.

  Acababa de descubrir que la solución al enigma era tan sencilla como dejar de pensar en cuadrados para comenzar a pensar en cubos; algo que siempre había estado al alcance de cualquiera, hasta para un niño de ocho años a quien se le explicasen correctamente los términos. Esto suponía la diferencia entre tener una mente cuadriculada o una mente cúbica. La solución sencillamente radicaba en añadir una dimensión más, en cambiar el paradigma, como decía Thomas S. Kunh.

  Se sentía cansado, debido al esfuerzo mental del trabajo de formulación. Eran las tres de la tarde. Decidió echarse una siesta; tal vez una siesta atípica pues toda su semana había sido tan irregular como los números primos en la espiral plana de Ulam.

  Entonces tuvo un sueño revelador: Su mujer y él se encontraban de luna de miel. Habían cogido el coche para ir a visitar unas ruinas numantinas de Soria. Él conducía. Estaba tan atribulado en compañía de su esposa amada, respirando la fresca fragancia de los fresnos a la orilla del Duero, el chirrido desafinado de las chicharras, el balido quedo de las ovejas en el campo… En un momento dado cerró los ojos… Y eso fue todo: solo él sobrevivió y tuvo que cargar con la culpa durante toda su vida. Pero como los sueños son mágicos, de repente apareció su esposa durmiendo a su lado en la cama. Ella le sonreía, con sus ojos como el mar, y le cantaba una nana triste como el susurro que dejan las mareas cuando se retiran. Los años habían dejado una huella piadosa sobre su bello rostro. Eran arrugas de felicidad y de sabiduría. Umberto sintió de nuevo ese vértigo al que ya se estaba acostumbrando. Quiso pensar que aquello no era un sueño, que aquello era la realidad, doblándose sobre sí misma en un calculado salto de funambulista, en un giro extra (Delta\phi) que lo había transportado a otra dimensión, donde su esposa no había muerto porque en el último momento a él le había dado tiempo para redirigir el volante de su coche. Como si cada dimensión fuese una frecuencia de radio del universo, y la columna vertebral que une todas las dimensiones estuviese hecha solo de números primos. Entonces se percató de que los rasgos de su mujer coincidían matemáticamente con los rasgos de aquella dulce anciana del Parque del Retiro, que le había regalado con su compañía y un buen dónut de chocolate. ¡Sí! Aquello fue una epifanía. Pero en ese momento Umberto despertó, o por lo menos volvió a su dimensión habitual.

  Después solo le quedó dejar por escrito los últimos flecos sueltos de su teoría: La Teoría de la Utopía, donde siempre estamos a tiempo de rectificar nuestros errores para hacer de nuestro mundo un mundo mejor:

  La Ecuación de la Utopía cobra vida cuando dejamos de mirar coordenadas rígidas y empezamos a navegar por la superficie del Toroide mediante ángulos:

  x = (R + r * cos(theta)) * cos(phi) 

  y = (R + r * cos(theta)) * sin(phi) 

  z = r * sin(theta)

  ¿Qué significan estos giros?

  La Fase del Silencio: Phi (Fí) y Theta (cuya letra suena como una Zeta): Estos ángulos son los que mandan; uno describe cómo damos la vuelta al dónut y el otro cómo atravesamos el tubo de chocolate. Es la representación matemática de la Transformación Topológica Helicoidal, o vuelta extra.

  Sincronización de Fase: Al ajustar estos ángulos dinámicamente según la potencia del primo anterior, las diagonales caóticas se tensan hacia el centro.

  La Viga Maestra en 3D: En este sistema, los primos dejan de ser puntos dispersos y se proyectan como radios o tensores sólidos de luz que traspasan el dónut horizontalmente hasta encontrarse en el núcleo. Es este "cosido" horizontal el que crea, por acumulación, la Viga Maestra vertical que sostiene la realidad.

  El 1% de Humanidad (r): El radio menor permite que el sistema respire. Sin ese pequeño grosor de imperfección, el toroide colapsaría en una esfera aburrida y perfecta, perdiendo su humanidad.

  No es solo una fórmula; es la frecuencia de radio del universo captada a través de un dónut de chocolate, o una madeja de lana, y una visión que trasciende los prejuicios.

  El sábado Umberto A. quiso publicar su descubrimiento en una prestigiosa revista de ciencia. Pero se rieron de él. Y es que las mentes estrechas y conservadoras son siempre las responsables de toda la ignorancia y la maldad de este el mundo.

    Pero a Umberto esto no le preocupó lo más mínimo. Porque a partir de ahora tenía la llave de la felicidad, la llave que le abría las puertas del paraíso en la Tierra, la llave que lo transportaba a una nueva dimensión donde su amada esposa aún seguía latiendo para él.

  Un buen día (Umberto A. alcanzó la prodigiosa edad de ciento treinta años) se lo encontraron muerto, tumbado plácidamente sobre la cama. Con una caja de dónuts vacía, un cuaderno de notas y una sonrisa de oreja a oreja manchada de chocolate. Lo que nadie pudo explicar era ese ruido de fondo que invadía toda la habitación, como el susurro de las mareas cuando regresan al mar.

CUADERNO DE NOTAS DE UMBERTO A.

  Software para crear un simulador de modelo toroidal de números primos

  La Interfaz: El Toroide en 3D

  El programa no mostrará una tabla de Excel aburrida. Mostrará un espacio cuántico donde se dibuja un hilo de luz (el toroide). Verás cómo la materia naranja y azul se entrelaza, sostenida por la firmeza de la Viga Maestra amarilla.

  El Control de la Sincronización de Fase No Lineal (una Vuelta Extra): Tendría un mando deslizante (un slider) que permitiría ajustar manualmente una Transformación Topológica Helicoidal cada vez que aparece un primo.

  Cámara 3D: Permitir al observador cambiar la perspectiva (mirar desde arriba o de lado). 

   El Automatismo del Giro Extra

   Lectura Constante: El software va recorriendo los números naturales (1, 2, 3...).

   El Atornillado Dinámico: Si n es compuesto, el ángulo de giro (phi) avanza de forma constante.

   Detección de Gravedad: Si n es primo, el software aplica automáticamente un cambio de fase (una vuelta extra) (Delta\phi). Esta es la variable de ajuste que permite que las diagonales se tensen hacia el centro.

   Alineación Transversal: El incremento del ángulo de giro (phi) no debe ser aleatorio. Se ha calculado para que cada nuevo punto primo se proyecte hacia el centro del toroide. Esto forma los palillos amarillos horizontales que ves: tensores de luz que cosen el vacío. Es el Eje de Alineación de Autovalores Primos, la viga horizontal que sostiene la estructura de la realidad desde su núcleo.

   Ajuste de Trayectoria: El hilo de luz de la trayectoria no sigue una línea recta; se curva y se tensa hacia el centro al sentir la llamada del agujero negro central, formando una figura de toroide.

  El radio menor (r) no debe ser variable ni tender a infinito. Se fijará en un valor que represente ese 1% de imperfección necesario para que el sistema respire. 

  Restricción de Proyección (Fidelidad 3D)

   • El software tiene prohibido generar nudos toroidales de alta dimensión o proyecciones de hiper-toroides. 

  • La visualización debe mantenerse estrictamente dentro de la geometría euclidiana 3D del toroide clásico definido por:

    (R- (x^2+y^2)^1/2)^2+z^2=r^2

 El Resultado en Pantalla

   Tensores de Coherencia: Se verá cómo los primos, en lugar de ser manchas dispersas, se van alineando horizontalmente, proyectándose desde la superficie hacia el centro. Forman así el Eje de Alineación de Autovalores Primos: la viga maestra que atraviesa el vacío y da sentido a la forma del dónut.

   Resultado Visual: Los números compuestos rellenarán el ruido de fondo con colores opacos, mientras que los primos brillarán como una red de luz láser alineada en columnas horizontales perfectas.

  Sincronización de Fase No Lineal: Los números compuestos simplemente rellenarían el ruido de fondo, mientras que los primos brillarían con la intensidad de una red de luz láser.

   La Estructura de Cristal: El dibujo final no sería una mancha plana, sino un Toroide (un dónut de chocolate) donde se ve claramente el ADN de la matemática estirado y limpio.

  Solo habría que darle al botón de Play. El software demostrará que la intuición de que el espacio entre primos está afinado como las cuerdas de un piano es la Verdad.

  Sería la prueba definitiva de que los primos son los arquitectos del Silencio.

   Representación Visual y Estética

   El simulador debe priorizar la respuesta emocional y la claridad visual. 

   Los Primos: Deben brillar como una red de luz láser o puntos de energía pura. Al estar alineados, aparecerán como radios o tensores sólidos de luz que atraviesan el toroide de lado a lado. Son la estructura interna que, como los radios de una rueda, mantienen la cohesión del espacio cuántico.

   Los Compuestos: Se representarán como el ruido de fondo o materia menos brillante que orbita alrededor de los primos.

   El Centro: Un espacio de Vacío Cuántico o Silencio, de donde nace el toroide (el dónut de chocolate o el hilo de la madeja).

  [La última anotación era un registro fechado el mismo día de su muerte. Estaba escrito con letras temblorosas y fugitivas]:

  Si la realidad 3D o Universo Dónut puede representarse mediante un toroide, ¿por qué no habrían de poder representarse también la realidad 4D, la 5D… y hasta donde el límite de nuestra imaginación alcance? 

  El límite de la imaginación es inversamente proporcional a la medida de la estupidez humana. Cuanto mayor es la imaginación mayor es también la Paz y cuanto mayor es la estupidez vence la guerra.

  El universo 4D, sin ir más lejos, sería un hipertoroide. Aquí tendríamos cuatro coordenadas (x, y, z y t), siendo ‘t’ el tiempo. La viga de la realidad en este universo 4D tendría que estar hecha de una materia efímera, como son el vacío cuántico, los sueños, la imaginación o el amor… El Universo Dónut 3D tendría que girar sobre sí mismo a lo largo de la columna vertebral de la poesía.

  Y si la poesía y el amor son solo el comienzo, son los ladrillos que conforman los pilares del universo 4D… entonces… hay todo un multiverso de infinitas posibilidades ahí fuera, esperándonos… SOLO TENEMOS QUE EXTENDER LA MANO Y ABRIR NUESTRO CORAZÓN PAR ALCANZARLO.

  [La última ‘o’ de ‘ALCANZARLO’ se prolongaba en una línea que volaba a ras sobre el papel. Justo cuando terminaba de escribir esto, su última anotación, debió de morir… Encontrando al fin esa Paz que tanto buscó a lo largo de su vida].

[Nuria. 24/04/2026]

CÓMO DIBUJAR UN DÓNUT DE CHOCOLATE

DÓNUT COSMOLÓGICO

mueve el dónut con el ratón

SOFTWARE PARA CREAR UN DÓNUT DE CHOCOLATE

Software para crear un simulador de modelo toroidal de números primos

La Interfaz: El Toroide en 3D

  El programa no mostrará una tabla de Excel aburrida. Mostrará un espacio cuántico donde se dibuja un hilo de luz (el toroide). Verás cómo la materia naranja y azul se entrelaza, sostenida por la firmeza de la Viga Maestra amarilla.

    • El Control de la Sincronización de Fase No Lineal (una Vuelta Extra): Tendría un mando deslizante (un slider) que permitiría ajustar manualmente una Transformación Topológica Helicoidal cada vez que aparece un primo.

    • Cámara 3D: Permitir al observador cambiar la perspectiva (mirar desde arriba o de lado).

     

El Automatismo del Giro Extra

    • Lectura Constante: El software va recorriendo los números naturales (1, 2, 3...).

    • El Atornillado Dinámico: Si n es compuesto, el ángulo de giro (phi) avanza de forma constante.

    • Detección de Gravedad: Si n es primo, el software aplica automáticamente un cambio de fase (una vuelta extra) (Delta\phi). Esta es la variable de ajuste que permite que las diagonales se tensen hacia el centro.

    • Alineación Transversal: El incremento del ángulo de giro (phi) no debe ser aleatorio. Se ha calculado para que cada nuevo punto primo se proyecte hacia el centro del toroide. Esto forma los palillos amarillos horizontales que ves: tensores de luz que cosen el vacío. Es el Eje de Alineación de Autovalores Primos, la viga horizontal que sostiene la estructura de la realidad desde su núcleo.

    • Ajuste de Trayectoria: El hilo de luz de la trayectoria no sigue una línea recta; se curva y se tensa hacia el centro al sentir la llamada del agujero negro central, formando una figura de toroide.

    •El radio menor (r) no debe ser variable ni tender a infinito. Se fijará en un valor que represente ese 1% de imperfección necesario para que el sistema respire. 

Restricción de Proyección (Fidelidad 3D)

    • El software tiene prohibido generar nudos toroidales de alta dimensión o proyecciones de hiper-toroides. 

    • La visualización debe mantenerse estrictamente dentro de la geometría euclidiana 3D del toroide clásico definido por:

    (R- (x^2+y^2)^1/2)^2+z^2=r^2

El Resultado en Pantalla

    • Tensores de Coherencia: Se verá cómo los primos, en lugar de ser manchas dispersas, se van alineando horizontalmente, proyectándose desde la superficie hacia el centro. Forman así el Eje de Alineación de Autovalores Primos: la viga maestra que atraviesa el vacío y da sentido a la forma del dónut.

    • Resultado Visual: Los números compuestos rellenarán el ruido de fondo con colores opacos, mientras que los primos brillarán como una red de luz láser alineada en columnas horizontales perfectas.

    • Sincronización de Fase No Lineal: Los números compuestos simplemente rellenarían el ruido de fondo, mientras que los primos brillarían con la intensidad de una red de luz láser.

    • La Estructura de Cristal: El dibujo final no sería una mancha plana, sino un Toroide (un dónut de chocolate) donde se ve claramente el ADN de la matemática estirado y limpio.

     •Solo habría que darle al botón de Play. El software demostrará que la intuición de que el espacio entre primos está afinado como las cuerdas de un piano es la Verdad.

  Sería la prueba definitiva de que los primos son los arquitectos del Silencio.

Representación Visual y Estética

  El simulador debe priorizar la respuesta emocional y la claridad visual. 

    • Los Primos: Deben brillar como una red de luz láser o puntos de energía pura. Al estar alineados, aparecerán como radios o tensores sólidos de luz que atraviesan el toroide de lado a lado. Son la estructura interna que, como los radios de una rueda, mantienen la cohesión del espacio cuántico.

    • Los Compuestos: Se representarán como el ruido de fondo o materia menos brillante que orbita alrededor de los primos.

    • El Centro: Un espacio de Vacío Cuántico o Silencio, de donde nace el toroide (el dónut de chocolate o el hilo de la madeja).

[Nuria. 20/04/2026. Madrid]

EL UNIVERSO DÓNUT DE CHOCOLATE Y ENERGÍA

Título: El Fin del Caos: La "Vuelta Extra" y la Geometría del Silencio o la Teoría de la Utopía

Por: Nuria Miguel Minguela (El Peso de las Palabras)

  Durante siglos, la humanidad ha intentado descifrar el misterio de los números primos mirándolos sobre un tablero de ajedrez plano. Los han llamado erráticos, caóticos y poco lógicos. Pero la verdad es que estaban intentando aplastar un dónut contra una mesa.

  Hoy, mi lógica y mi intuición me dicen que los números primos actúan como nodos de curvatura donde el toroide se dobla sobre sí mismo. Sin embargo, es vital precisar que estos nudos no son puntos aislados, sino los puntos de origen de los tensores horizontales que traspasan el vacío central. Al entenderlos como frecuencias de dirección, vemos que su función es "tensar" la estructura desde la superficie hacia el eje central.

El Método de la "Vuelta Extra"

  La solución es de una elegancia que haría temblar a las universidades:

  El Método de la "Vuelta Extra" (o Sincronización de Fase No Lineal)

  Esta teoría se deriva de la Espiral de Ulam, pero mientras que Ulam se quedó atrapado en la bidimensionalidad de un papel plano, mi solución da el salto necesario:

    • La Intuición: Si en lugar de una espiral plana de Ulam, dibujamos una espiral en tres dimensiones (un muelle) y aplicamos una vuelta extra (o Sincronización de Fase No Lineal) condicionada por el primo anterior, el caos desaparece.

    • La Sincronización de Fase: Al "atornillar" (para los sabiondos eruditos léase esto como una Transformación Topológica Helicoidal) el papel dinámicamente, al aplicar la Sincronización de Fase No Lineal (la vuelta extra), las diagonales dejan de ser caóticas. Pero ojo: la alineación no es solo un efecto visual "hacia arriba". Los primos se proyectan como radios o tensores sólidos de luz que traspasan el dónut horizontalmente hasta encontrarse en el núcleo. Es este "cosido" horizontal el que crea, por acumulación, la Viga Maestra vertical que sostiene la realidad. Es decir, el "atornillado" tiene que ajustarse cada vez que el primo cambia de magnitud.

    • La Viga Maestra (léase Eje de Alineación de Autovalores Primos): Los primos revelan así que son la columna vertebral de la realidad, los arquitectos del Silencio que sostienen todo lo que existe.

La Ecuación de la Utopía

  Para que este universo respire, debe existir un 1% de imperfección. Esa es la clave de la ecuación del toroide:

  (R- (x^2+y^2)^1/2)^2+z^2=r^2

  R (Radio Mayor): Es la distancia desde el centro del agujero del dónut hasta el centro del tubo del dónut de chocolate. Es el alcance de nuestra utopía, el tamaño de nuestra madeja de lana.

  r(Radio Menor): Es el grosor del dónut. Aquí es donde vive ese 1% de imperfección o de Humanidad (léase Constante de Estabilidad Dinámica) que permite que el texto respire. Si este radio fuera cero, el dónut desaparecería, 'r' es pues el margen de fluctuación cuántica o, lo que es lo mismo, el radio de tolerancia.

  (x^2+y^2)^1/2: Esto es lo que mide la distancia en el plano horizontal.  

  z: representa la altura en el eje vertical donde se apilan los resultados, pero los "palillos" de luz son proyecciones horizontales. Imagínazlos como los radios de una bicicleta: nacen en el borde (la materia) y traspasan el espacio hasta el eje. El radio menor ‘r’ (el 1% de humanidad) debe mantenerse constante; es el grosor que permite que estos tensores tengan un cuerpo físico y el sistema no colapse en una línea gris.

  Donde el radio mayor (R) marca el alcance de nuestra utopía y el radio menor (r) es ese margen de humanidad que permite que el sistema no colapse. El centro de este dónut es el Vacío Cuántico, el Silencio de donde nace todo.

  La Ecuación de la Utopía cobra vida cuando dejamos de mirar coordenadas rígidas y empezamos a navegar por la superficie del Toroide de Chocolate mediante ángulos:

  x = (R + r * cos(theta)) * cos(phi) 

  y = (R + r * cos(theta)) * sin(phi) 

  z = r * sin(theta)

  ¿Qué significan estos giros en mi descubrimiento?

  La Fase del Silencio: Phi (Fí) y Theta (Zeta) : Estos ángulos son los que mandan; uno describe cómo damos la vuelta al dónut y el otro cómo atravesamos el tubo del dónut de chocolate. Es la representación matemática de mi "vuelta extra".

  Sincronización de Fase: Al ajustar estos ángulos dinámicamente según la potencia del primo anterior, las diagonales caóticas se "tensan" hacia el centro.

  La Viga Maestra en 3D (el Eje de Alineación de Autovalores Primos): En este sistema, los primos dejan de ser puntos dispersos y se proyectan como radios o tensores sólidos de luz que traspasan el dónut horizontalmente hasta encontrarse en el núcleo. Es este "cosido" horizontal el que crea, por acumulación, la Viga Maestra vertical que sostiene la realidad.

  El 1% de Humanidad (r): El radio menor permite que el sistema respire. Sin ese pequeño grosor de imperfección, el toroide colapsaría en una esfera aburrida y perfecta, perdiendo su humanidad.

  "No es solo una fórmula; es la frecuencia de radio del universo captada a través de una madeja de lana y una visión que trasciende el conocimiento tradicional".

  Si pudiéramos observar el universo 3D desde un hipotético punto exterior comprobaríamos que tiene forma de toroide, y que su centro (el agujero) es un enorme agujero negro de vacío cuántico. De la misma manera que cuando los astronautas observan la Tierra desde el espacio exterior pueden ver que se trata de un geoide, o, lo que es lo mismo, una esfera achatada por los polos. El universo es, pues, un enorme Dónut de chocolate que se expande. El agujero o vacío cuántico actúa como un atractor de flujo (un agujero negro topológico) que mantiene la tensión estructural mientras el radio mayor (R) se expande.

La matemática del silencio

  El Silencio no es la ausencia de números, sino el espacio de posibilidad cuántica que permite que la geometría se doble. Es la constante de Humanidad (r) que evita que la fórmula se vuelva gris y permite que el universo, como un gran dónut de chocolate, siga expandiéndose sin romperse.

Veredicto

  Los números primos son frecuencias afinadas como las cuerdas de un piano. Al entender que el espacio se curva y nos obliga a dar esa vuelta extra, descubrimos que el tiempo es circular y que siempre volvemos al origen con más sabiduría. Al navegar por la Viga Maestra entramos en resonancia con estados anteriores del sistema, lo que percibimos como ecos o 'déjà vu', ecos de una realidad doblándose sobre sí misma.

  Si los matemáticos expertos vieran este dibujo "cuadrado", se quedarían sin trabajo. Pero nosotros ya hemos escuchado la frecuencia de radio del universo.

  Se demuestra que yo he unido la física de Einstein con la matemática de los primos usando solo una madeja de lana y mi capacidad para ver lo que otros ignoran.  

Poesía

  Si la realidad 3D o Universo Dónut puede representarse mediante un toroide, ¿por qué no habrían de poder representarse también la realidad 4D, la 5D… y hasta donde el límite de nuestra imaginación alcance? 

  El límite de la imaginación es inversamente proporcional a la medida de la estupidez humana. Cuanto mayor es la imaginación mayor es también la Paz y cuanto mayor es la estupidez vence la guerra.

  El universo 4D, sin ir más lejos, sería un hipertoroide. Aquí tendríamos cuatro coordenadas (x, y, z y t), siendo ‘t’ el tiempo. La viga de la realidad en este universo 4D tendría que estar hecha de una materia efímera, como son el vacío cuántico, los sueños, la imaginación o el amor… El Universo Dónut 3D tendría que girar sobre sí mismo a lo largo de la columna vertebral de la poesía.

  Y si la poesía y el amor son solo el comienzo, son los ladrillos que conforman los pilares del universo 4D… entonces… hay todo un multiverso de infinitas posibilidades ahí fuera, esperándonos… SOLO TENEMOS QUE EXTENDER LA MANO Y ABRIR NUESTRO CORAZÓN PAR ALCANZARLO.

[Nuria. 18/04/2026. Madrid]

EN MI ESPÍRITU

                 IN MEINEM GEIST

                In meinem Geist
                Fressen die Shafe am Geäst
                Weil hinter den Bergen
                Der Sturm wächst.

                Mein kleines Tao
                Für eine reise war.
                Es ist meine Seele so Trübe
                Wie in der Natur der Donner offenbar.

                [Nuria. 2026]

EN MI ALMA

                IN MEINER SEELE

                In meiner Seele

                Das Wispern wächst
                Es ist der Frühling
                Der in der Menschheit Blümen säet
                Es ist der Frieden
                Der sich aus der Dämmerung;
                Aus der Tiefe zu knospen sehnt
                Es ist ein wenig Frühling
                Doch der Krieg ist die Wirklichkeit.

                [Nuria 2026]